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Resumo 

Este artigo aborda os processos memorialísticos e afetivos articulados com as práticas de 
consumo de videogames retrô – essencialmente consoles que foram lançados entre as 
décadas de 1970 até 1990. Os resultados aqui apresentados fazem parte de pesquisa mais 
abrangente voltada para a compreensão das relações entre memória, identidade e 
consumo de videogames no mercado brasileiro. Como aporte teórico nos embasamos nas 
contribuições do campo da história e da psicologia social (BOSI, 2003; LEGOFF, 2000; 
NORA, 1993; HUYSSEN, 2014), bem como nas reflexões que abordam as relações entre 
meios de comunicação, cultura, consumo e memória (NUNES; BIN, 2018; MELLO; 
MASTROCOLA, 2019). Como objeto empírico trazemos o trabalho de campo realizado 
em um dos principais encontros de jogos clássicos e retrô da cidade de São Paulo, o Dia 
do Videogame, ocorrido no mês de fevereiro de 2020. 
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Introdução 
 

Neste artigo temos como objetivo identificar, descrever e analisar as possíveis 

conexões entre as dimensões afetivas e memorialísticas presentes no processo de 

consumo de bens relacionados ao universo dos videogames clássicos e retrô. Para tanto, 

elegemos como recorte metodológico a observação de inspiração etnográfica de uma 

edição de um dos eventos mais representativos desse universo: a quarta edição do Dia do 

Vídeo Game - realizada na cidade de São Paulo em fevereiro de 2020.                   

A pesquisa de campo foi guiada por um roteiro aberto, permitindo percorrermos 

o evento ao sabor da dinâmica de nossos encontros com expositores, estandes, visitantes 

 
1 Trabalho apresentado no Grupo de Trabalho COMUNICAÇÃO, CONSUMO, MEMÓRIA, do 8º 
Encontro de GTs de Pós-Graduação - Comunicon, realizado de 13 a 15 de outubro de 2021. 
2 Doutor em Comunicação e Consumo pela ESPM (SP). Professor da graduação da ESPM nos cursos de 
Publicidade, Cinema e Sistemas de Informação. Game designer parceiro da Grow Jogos. 
vincevader@gmail.com 
3 Publicitário e Doutor em Comunicação e Práticas de Consumo (ESPM) Pesquisador CNPq 
"Comunicação, educação e consumo". Sócio e professor na Amamundi Educacional. 
felipeccmello79@hotmail.com 



 

e atividades, sem ser necessário seguirmos um plano fixo e estruturado de visita. Nessa 

abordagem travamos conversas espontâneas e intencionalmente estimuladas que 

permitiram a identificação de traços regulares e singulares relativos aos relatos acerca do 

universo do videogame clássico e retrô. Foram gravados 12 depoimentos, que não são 

exibidos neste texto de forma cronológica.   

O enfoque qualitativo aplicado levou-nos a um processo indutivo de análise dos 

dados. Assim, sem termos hipóteses estabelecidas a priori a serem verificadas, tomamos 

como base inicial da observação categorias amplas como as relações entre consumo de 

videogames e identidade, memória afetiva e consumo, comunicação, memória e o 

universo de videogames – categorias, estas, derivadas de pesquisa bibliográfica e dos 

resultados obtidos em nossas pesquisas recentes (MELLO; MASTROCOLA, 2019) 

acerca das interfaces entre comunicação, consumo e o universo dos jogos digitais. 

Nesse contexto, vale expormos como entendemos a memória: os campos da 

História e da Psicologia nos mostram que a produção da memória é um processo 

essencialmente ativo no qual está implicado o indivíduo e que envolve uma série de 

rearranjos, seleções, vieses, esquecimentos, recortes e construções narrativas.  Longe de 

ser a marca objetiva do passado, a memória se dá em função do contexto presente em que 

ela é produzida (LEGOFF, 2000, p. 354; BOSI, 2003).  

Face à ameaça do esquecimento, a memória parte avidamente do presente em 

direção ao passado, num processo “de apropriação veemente do que nós sabemos que não 

nos pertence mais” (NORA, 1991, p. 32). Ao garantir a sensação de continuidade, atualiza 

o passado no instante presente da rememoração e, assim, verte-se em prática fundamental 

na constituição da identidade individual e coletiva (PINTO, 1998; BOSI, 2003).   

Conforme nos mostra Bosi (2003, p.36), a partir das reflexões do filósofo francês 

Henri Bergson, a memória tem um papel fundamental na existência humana, “já que ela 

permite a relação do corpo presente com o passado e, ao mesmo tempo, interfere no curso 

atual das representações”:  enquanto força subjetiva, as lembranças incidem diretamente 

nas percepções e valorações atuais. Assim, a memória, fruto de uma trajetória de vida 

singular, é “o lado subjetivo de nosso conhecimento do mundo” (BOSI, 2003, p.36) — 

um dos principais substratos da consciência de si e da realidade. 

Além do mais, refletimos acerca das práticas de consumo como práticas culturais 

e comunicativas que não se esgotam na simples troca mercantil de produtos e serviços, 

tampouco se reduzem ao mero “consumismo”. Longe de ser visto “como uma atividade 

simplesmente induzida ou provocada nos consumidores modernos pela indústria 



 

publicitária e pelos interesses comerciais sobre uma audiência passiva” (BACCEGA, 

2012, p.252), o consumo – neste contexto - é um processo ativo “fortemente relacionado 

às subjetividades dos atores e ao grupo social ao qual pertencem” (CASTRO, 2014, p.60). 

Nosso percurso expositivo envolve, em um primeiro momento, algumas 

considerações sobre o mercado de videogames clássicos e retrô, para em seguida 

apresentar o evento denominado Dia do Videogame. Em segundo lugar, buscamos 

delinear alguns pontos acerca das relações entre afetos, memórias e o consumo desse tipo 

de produto. Em terceiro lugar, nos servimos da noção de jogo aplicada aos campos 

sociais, conforme trabalhada por Bourdieu (2006, 2007, 2011) com o intuito de observar 

as dinâmicas de envolvimento e trocas simbólicas e materiais entre os sujeitos que fazem 

parte do universo dos videogames clássicos e retrô. Por fim, dissertamos sobre o papel de 

“guardiões” e “receptáculos do conhecimento” da história dos videogames assumida por 

alguns dos sujeitos desse universo. 

 
Consumo, Memória e Videogames Clássicos e Retrô 
 
 

Em estudo sobre identidade, nostalgia e memória afetiva no consumo de 

videogames clássicos e retrô, Mello e Mastrocola (2019) discutem como a indústria de 

games estrategicamente utiliza os jogos antigos, ou retrô, como produtos visando dialogar 

com públicos consumidores saudosistas ou com públicos que não tiveram oportunidade 

de jogar tais games na época em que eles foram lançados. Indo além, alguns estúdios de 

videogames lançam jogos nas mais modernas plataformas, com mecânicas sofisticadas, 

mas que aludem (muitas vezes no visual do jogo) à uma estética retrô (MELLO; 

MASTROCOLA, 2019, p.165-166) buscando os jogadores que possuem afinidade com 

esse tipo de produto.  

Mais do que comprar jogos antigos de maneira esparsa, este público busca eventos 

específicos nos quais pode encontrar seus pares para dividir tais memórias e recordar 

aspectos relevantes de experiências que tiveram no passado. Na cidade de São Paulo, por 

exemplo, há diferentes encontros de aficionados por jogos antigos no decorrer do ano 

como o Retro Cambuci e o Dia do Videogame, este último objeto empírico do artigo. 

Nesse contexto, os jogadores saudosistas, novos jogadores, colecionadores e 

entusiastas do movimento retrô tecem uma complexa trama de trocas simbólicas e 

culturais que extrapolam os games em si e também se desdobram em eventos, redes 

sociais e encontros que moldam este universo. 



 

O Evento Dia do Videogame 

 

Em pelo menos um sábado de cada semestre é realizado o Dia do Videogame, 

evento de videogames retrô e clássicos.  Resultado da parceria entre as iniciativas Retro 

Cambuci, Playtoy e WarpZone, o evento é realizado desde 2017 no pátio central do 

colégio Saint Clair, no bairro do Pari, zona leste da cidade de São Paulo4.  

É dia 15 de fevereiro de 2020. Sábado de carnaval. Pegamos um táxi no metrô 

Santana em direção ao colégio Saint Clair. O pátio do colégio está tomado por tendas e 

barracas nas quais se amontoam uma enorme variedade de jogos, consoles de videogame, 

pôsteres, brinquedos e diversos outros itens relacionados ao passado da história dos jogos 

digitais. Todos esses produtos estão à venda ou disponíveis à base de troca para aqueles 

que têm disposição e capital financeiro para adquiri-los; não obstante, independente das 

possíveis trocas mercantis, esses produtos servem à contemplação, ao toque curioso que 

em determinado item reconhece um elemento do passado ou a descoberta de algo que se 

desconhecia a existência, ou à efetiva experimentação lúdica, nos estandes em que os 

consoles estão ligados aos pequenos televisores de tubo, prontos para serem jogados.  

 
Figura 1 – Exemplos de consoles retrô 

 
Fonte: Google Images (montagem criada pelos autores) 

 

Além do mais, ao longo do evento são realizadas diversas atividades:  

campeonatos, palestras sobre colecionismo dos videogames retrô e exibição do 

documentário 1983: O Ano dos Videogames no Brasil, produzido pelo radialista Marcus 

Garret Chiado, 47 anos, um dos organizadores do Dia do Videogame. 

 
4 Vale ressaltar que, por conta da pandemia de coronavírus, que se iniciou em 2020, tais eventos ganharam 
versões online. 



 

O público presente é eminentemente masculino, na faixa dos 25 a 50 anos, em 

busca dos videogames que fizeram parte de sua juventude e infância. Poucos vêm com 

suas companheiras, alguns trazem crianças.  

Bruno, 34 anos, engenheiro, nos conta que a despeito de sua esposa jogar jogos 

casuais no celular ela não gosta de jogos antigos, motivo pelo qual não comparece a esse 

tipo de evento. Para o engenheiro, “uma das coisas mais legais” do Dia do Videogame é, 

além de poder encontrar jogos antigos, poder “conversar com outros caras que vivem e 

respiram esse mundo dos jogos da nossa infância [...]”.  

Já Renato, publicitário, 47, nos diz que, embora tenha um Xbox One, console 

moderno da Microsoft, possui como grande paixão os jogos do console Atari. Conforme 

rememora, quando criança no começo da década de 1980 passava horas jogando com seus 

amigos vários jogos. Entretanto, Renato faz questão de frisar que a presença deste console 

em sua vida não se relega a seu passado. Muito pelo contrário. É parte importante de sua 

vida adulta: “jogo quase todo dia em uma tevê de tubo que comprei faz uns oito anos, e 

estou sempre procurando comprar novos jogos […] para jogar mesmo ou só colecionar”. 

 

Entusiasmo, Memória e Identidade 

 

São vários os termos que os frequentadores do Dia do Videogame usam para se 

identificarem em relação ao universo dos videogames clássicos e retrô: colecionadores, 

fãs e retrogamers. Entretanto, uma palavra largamente repetida por diversos deles nos 

chama a atenção: “entusiasta”. É assim que se apresenta Emerson, 38 anos, radialista: 

“coleciono jogos antigos [...] mais do que isso, sou um entusiasta desse universo”. 

Amparados pela Análise de Discurso de Linha Francesa (ORLANDI, 2012; 

BAKTHIN, 2002) entendemos que “as palavras simples do nosso cotidiano já chegam 

até nós carregadas de sentidos que não sabemos como se constituíram e que, no entanto, 

significam em nós e para nós” (ORLANDI, 2012, p.20). O que se busca aqui é iluminar 

as potencialidades de sentido que a palavra “entusiasta” carrega e que muitas vezes escapa 

da plena transparência de significado para os sujeitos que a proferem. 

No cruzamento das tramas discursivas que perpassam o contexto de fala de nossos 

entrevistados, antevemos o significado cotidiano da palavra “entusiasta” e o conjunto de 

sentidos a que ela se vincula. Aqui, “entusiasmado” é aquele que conserva uma relação 

apaixonada, de admiração excessiva e de plena entrega a determinado objeto – no caso 

em questão, aos videogames clássicos e retrô.  



 

Delineia-se aqui a memória de uma experiência de espanto, percebida à época da 

infância como uma ruptura milagrosa que introduz na vida dos jogadores um novo 

universo, ao mesmo tempo mágico e tecnológico. Indagado sobre seu primeiro contato 

com os jogos digitais, Marcus Garret Chiado, organizador do evento, nos fala da sensação 

de arrebatamento quando aos seis anos de idade seu padrinho lhe presenteou com um TV- 

Jogo 3, variante do clássico Telejogo Philco, um dos primeiros consoles da história dos 

videogames. Conta-nos Chiado em entrevista para este artigo que 
pela primeira vez na vida, a televisão deixou de ser algo passivo para mim, e 
passou a ser algo ativo, ou interativo. Então, pela primeira vez da minha vida, eu 
mexia no controle e a televisão atendia minha vontade. Foi aquele encantamento, 
amor à primeira vista, aquilo foi uma absoluta novidade! 

Nas lembranças de nosso entrevistado a chegada do videogame em casa estabelece 

um tipo de relação com a televisão nunca vista até então. No lugar da passividade anterior, 

a interatividade: por meio de dispositivos tecnológicos, a criança pode comandar o que 

se passa na televisão. É estabelecida, então, uma relação afetiva imediata (“amor à 

primeira vista”) que iria acompanhá-lo até o presente. 

Encontramos ecos dessas percepções em diversos de nossos entrevistados do 

evento, como Samuel Rocha, administrador, 46 anos. Em entrevista para este trabalho, 

suas memórias se direcionam ao começo de sua adolescência quando entrou em contato 

pela primeira vez com o computador Apple II e seus jogos:  
Eu vi aquilo...eu fiquei boquiaberto... parecia coisa de outro planeta, que a gente 
via em filmes. Eu fiquei verdadeiramente alucinado por aquilo. Eu não acreditava 
no que estava vendo. O encantamento de ver a qualidade dos gráficos, como era 
diferente dos outros videogames. 

Os anos de infância e de juventude desses jogadores avançam na mesma medida 

em que os videogames avançam em sofisticação tecnológica. Dos encantamentos 

primeiros com videogames mais simples como Pong e Odyssey, passando por Atari e 

Intellivision, jogadores como Rocha e Garret testemunham a chegada de computadores 

que possibilitam uma relação de maior arrebatamento na medida em que lhes apresentam 

um universo de gráficos, cores, sons e interatividade mais rico e tecnologicamente mais 

complexo. “Era como a passagem da água para o vinho e eu testemunhei isso”, rememora 

Garret acerca de sua relação com os jogos do computador Apple II na metade da década 

de 1980. No mesmo ecossistema, encontramos outros entusiastas que nos relatam sua 

experiência com o impacto que os consoles de terceira geração - como Master System e 

NES - trouxeram em relação aos de segunda geração, como o Atari: “Eu não acreditava 



 

no que estava vendo. O encantamento de ver a qualidade dos gráficos, como era diferente 

dos outros videogames”, relembra Paulo, 38 anos.   

Em contrapartida, é interessante notar que o entusiasmo em relação à tecnologia 

geralmente se restringe aos videogames das décadas de 1980 e 1990. A capacidade gráfica 

e audiovisual dos consoles mais avançados (como PlayStation 4 e PlayStation 5) não é 

tanto objeto de fascínio para esses jogadores quanto os consoles e computadores do 

passado. Entendemos que isso é indicativo do poder que a memória afetiva desempenha 

na relação dessas pessoas com os jogos digitais: trata-se de um fascínio pela tecnologia 

na medida em que ela se enquadra nas memórias alegres de infância e de juventude.  

 

Perda, Nostalgia e Reparação 

 

Ao estar diretamente ligada à constituição da identidade e à percepção de quem 

somos, a memória individual é atravessada por afetos. Conforme nos ensina o filósofo 

holandês Espinosa, os humanos são seres fundamentalmente constituídos pelos afetos 

(pelas paixões). Isso significa, sem desconsiderar a importância de nossas faculdades 

racionais, que nossa relação com o universo físico e social é guiado pela nossa relação 

afetiva com o que nos cerca. De maneira resumida e parcial, para o filósofo a essência do 

humano é buscar o contato com coisas e seres que ele imagina aumentar sua felicidade e 

evitar o contato com as coisas e seres que imagina lhes causem tristeza. No primeiro caso, 

amamos essas coisas e intentaremos conservar o máximo possível a presença dessas 

coisas em nossa vida; no segundo caso, odiamos essas coisas e sempre que possível nos 

esforçaremos por afastá-las de nossa vida. 

No caso da relação memória e afeto, demonstra Espinosa na definição 32 e na 

proposição 36 da parte III de sua Ética ([1677], 1973, p. 194-197): 
[...] o desejo ou apetite de possuir alguma coisa cuja lembrança de outras coisas 
que excluem a existência desejada [...] Aquele que se recorda de uma coisa com 
que se deleitou deseja possui-la nas mesmas circunstâncias em que na primeira 
vez com ela se deleitou [...] se aquele que ama descobrir que alguma coisa dessas 
circunstâncias em que pela primeira vez com ela se deleitou [...] se aquele que 
ama descobrir que alguma dessas circunstâncias falta, ficará triste, pois imagina 
algo que exclui a existência da coisa amada. Ora, como deseja por amor essa coisa 
ou essa circunstância, imaginá-la faltando entristece. Essa tristeza, enquanto 
referida à ausência, do que amamos, chama-se saudade5. 

 
5 Essa citação retirada de Espinosa foi cotejada com a tradução de Marilena Chauí (2006) a partir da edição 
Gebhardt II da Ética demonstrada à maneira dos geômetras, na língua original em latim. No contexto dessa 
tradução, a autora coloca o termo desiderium como equivalente do termo saudade. 



 

Nas narrativas das histórias de vida dos entrevistados está presente a percepção 

de que algo se perdeu na passagem para a vida adulta. Diante do desenrolar de suas 

histórias, os jogadores experimentam em maior ou menor medida as convocações de uma 

vida que não permite a completa entrega ao mundo dos videogames, como acontecia na 

infância e na juventude.  

Sérgio, 38, dono de uma loja de videogames antigos, entende que na vida de todo 

jogador de jogos clássicos e retrô chega um momento durante a fase adulta em que ele 

mira o passado e quer recuperá-lo. Nos diz o empresário: “[...] a maioria perdeu o elo. A 

vida continua e vai acontecendo outras coisas. Mas depois de vinte, quinze anos, começa 

a dar saudade […] o cara começa a procurar seu primeiro videogame”.  

Chaui (2006, p.25) correlaciona a teoria do desejo de Freud com a geometria das 

paixões de Espinosa e nos ensina sobre as profundas conexões que existem entre nossos 

desejos e nossas memórias. O desejo, ao estar indissociavelmente ligado aos traços da 

memória, busca constantemente “realizar-se pela reprodução alucinatória das percepções 

antigas nas percepções presentes que se tornam, pela via de substituição, sinais precários 

de satisfação” (CHAUI, 2006, p.25). O objeto de desejo não é exatamente o objeto em si, 

determinado pelas suas características físicas e pela sua existência material (nos termos 

freudianos, o objeto real), “mas um sistema de signos que forma o fantasma [o objeto do 

desejo enquanto fenômeno]” (CHAUI, 2006, p.25). 

Em certa medida, o desejo pelos jogos digitais clássicos e retrô nasce de uma 

percepção de perda irreparável dos jogos da infância/juventude e das circunstâncias em 

que eles foram desfrutados. Esse desejo se configura como a busca pela reparação desta 

perda por meio do consumo de objetos e elementos que, através de determinadas cargas 

afetivas e simbólicas, sejam capazes de materializar no plano imaginário o passado.  

Em muitos casos, notamos que essa reparação não se dá somente pela (re)compra 

de jogos e consoles que o entusiasta jogava quando criança e adolescente; mas também 

como um mecanismo de reparação retroativa, quando já na vida adulta é possível por 

meio de uma posição financeira mais robusta comprar aquilo que lhe foi impedido no 

passado por conta de escassez de recursos.   

Assim, o gerente de T.I, Igor, 37 anos, nos conta que grande parte de sua coleção 

é composta de jogos e consoles que não tinha dinheiro para adquirir em sua infância. Ele 

rememora seu intenso desejo de na década de 1990 adquirir um Neo Geo, console de 

quarta geração (disponível no Brasil via importação por um alto preço), e nos conta de 



 

sua alegria quando teve oportunidade - aos 28 anos – de comprar um exemplar usado 

desse console com seu salário.  

Ao tornar os videogames presentes a memória possibilita que a mente reviva as 

alegrias do passado (TEIXEIRA, 2019, p.102). Indo além, podemos recorrer ao raciocínio 

de Bogost (2016, p.57) que disserta que, na contemporaneidade, há uma busca incessante 

por diversão por parte das mais variadas audiências e que tal diversão pode ser entendida 

como a consequência de manipular deliberadamente uma situação familiar de uma nova 

maneira. 

Entretanto, esse esforço de rememoração é inibido por outras lembranças e 

percepções que excluem a existência desses artefatos do passado, fazendo com que a 

alegria seja acompanhada de tristeza. A saudade (ou a nostalgia) é um sentimento 

ambíguo, uma flutuação da alma (ESPINOSA [1677], 1973, Escólio da Proposição XVII 

da parte III, p.186): os videogames da época da infância e juventude são causas de alegria, 

vestígios materiais e simbólicos de um passado de alegria, ao mesmo tempo que são 

causas de tristeza, porque em sua materialidade presente apontam para a evidência de que 

o passado se perdeu. É dizer, “a tristeza da saudade só existe porque outrora ela foi 

alegria” (TEIXEIRA, 2019, p. 102). 

O desejo individual pelo passado se relaciona a um contexto social mais amplo 

caracterizado por Huyssen (2014, p.20) como “cultura da memória”. Segundo o autor, 

desde meados da década de 1970 até hoje é possível identificar nas sociedades ocidentais 

o aumento progressivo de iniciativas memorialísticas coletivas, tanto no âmbito dos 

debates públicos quanto no âmbito mercantil – esse último objetivado na produção e 

consumo de bens e serviços dentro de uma lógica retrô, bem como na espetacularização 

da história por parte da indústria cultural (HUYSSEN, 2014; SARLO, 2007). 

Ao reconhecermos que no cenário contemporâneo os meios de comunicação 

ocupam a centralidade na produção e reprodução dos sentidos sociais – isto é, na 

(re)produção da cultura – reconhecemos o papel central que eles, os meios, desempenham 

no enquadramento das memórias sociais. Por meio dos produtos midiáticos, 

representações de um passado imaginário são replicadas, afetos são acionados e 

estimulados, memórias são recuperadas e criadas.  

 

 

 

 



 

Ludicidade e Seriedade 

 

No cenário multifacetado dos videogames retrô, podemos entender o consumo 

como o “conjunto de processos socioculturais em que se realizam a apropriação e os usos 

dos produtos” (CANCLINI, 2005, p.77). Nessa perspectiva, esse mercado de videogames 

não deve ser visto como o mero lugar de trocas de mercadorias, mas como um “território 

de interações, no qual espaços de escolhas, de diálogo entre sujeitos e de satisfações de 

necessidades materiais e culturais escrevem a complexidade da sociedade 

contemporânea” (BACCEGA, 2012, p.250).  

Compreendemos que as práticas de consumo desse tipo de videogame engendram 

uma comunidade afetiva e semiótica que reflete e refrata o mundo social à sua maneira 

(BAKTHIN, 2002, p.33). Trata-se da constituição de um espaço social com fronteiras 

simbólicas mais ou menos definidas pelos seus membros de forma consciente e 

inconsciente. É um campo social relativamente autônomo em relação ao conjunto da 

sociedade em que memórias e afetos são compartilhados, objetos de valor são definidos, 

objetos são comprados, vendidos ou trocados, jargões e termos próprios se esboçam, 

define-se quem são as estrelas e quem são os obscurecidos, regras e troféus são 

determinados (MELLO; MASTROCOLA, 2016).  

Neste âmbito, nos apropriamos em caráter exploratório de algumas reflexões de 

Bourdieu (2006, 2011, 2007) sobre a lógica das práticas e sobre a estrutura dos espaços 

sociais. Essencialmente, compreender o universo dos videogames retrô e clássicos como 

um jogo social significa considerar que estamos falando de um espaço social delimitado 

simbolicamente onde diversos jogadores agem conforme regras tácitas que definem quais 

são os objetos (troféus) que valem a pena ser almejados e conquistados ou quem está em 

uma posição de destaque conforme a posse desses objetos e de títulos simbólicos.  

Ao jogarem os videogames do passado os jogadores experimentam algo inusitado 

e lúdico que de certa maneira tem o efeito de “romper” com a ordem habitual e rotineira 

do cotidiano. Para usar os termos definidos pelo historiador holandês Johan Huizinga em 

sua obra Homo Ludens ([1938] 2001, p.15-16), esses jogadores vivenciam uma espécie 

de “círculo mágico”: um espaço que acessado nos faz deixar para trás os problemas e 

aflições do dia a dia, mergulhando em um ambiente repleto de fantasia e entretenimento.  

Desta forma, é desenhado um campo semântico e afetivo no qual se destaca os 

termos “interesse” e “investimento”, ambos a partir das noções de jogo e de illusio 

(BOURDIEU, 2011, p.139), e que se ligam também à noção de “entusiasmo” definida 



 

antes neste texto: os jogadores que participam do universo dos videogames retrô e 

clássico se engajam e se prendem a esse universo porque admitem que se trata de algo 

interessante.  

A noção de interesse “opõe-se à de desinteresse, mas também à de indiferença” 

(BOURDIEU, 2011, p.140). Aqui, o indiferente é aquela pessoa que não está engajada 

no universo dos videogames retrô. É alguém que não participa desse jogo social e por 

isso é incapaz de estabelecer diferenças: acha tudo igual, não encontra valor no ato. É a 

pessoa que por estar fora do contexto, tende a não entender a paixão com que entusiastas 

dos videogames retrô se dedicam; investindo grande parte de seus afetos e recursos.   

Isso explica o desconforto ou desinteresse que alguém fora desse jogo social possa 

vir a sentir ao presenciar um evento como o Dia do Videogame. Para tal pessoa tudo pode 

soar fútil, sem valor, sem quaisquer pistas do porquê aqueles entusiastas falam com tanta 

empolgação e gastam tanto tempo, energia e recursos financeiros com jogos que foram 

lançados há cerca de 30 anos. 

Podemos assim recorrer à noção de “investimento” em seu duplo sentido, 

psicanalítico e econômico (BOURDIEU, 2011, p.140): fazer parte do universo dos 

videogames retrô e clássicos demanda um investimento emocional e financeiro: gasta-se 

tempo, energia, paixão; na mesma medida é uma participação que implica gastar dinheiro 

para comprar este ou aquele jogo, comprar uma camiseta com temas de jogos antigos, 

comprar uma revista especializada etc.    

Os entusiastas desse universo, na condição de apaixonados pelos jogos retrô e 

clássico, os tratam com uma seriedade que não se vê em alguém que está de fora – por 

exemplo, alguém que compra ou joga esses jogos de maneira casual, descompromissada 

e leve. Há uma seriedade na ludicidade. 

Essa “seriedade lúdica” aparece também na fala de Jeferson, 42, dono de uma loja 

especializada em videogames clássicos e retrô. Sua ideia com a loja, conforme nos disse, 

é a de oferecer aos clientes uma experiência de compra que reconstrua o sentimento das 

locadoras de videogames da década de 1990. Segundo Jeferson, o papel da loja é ser um 

ponto de encontro onde as pessoas podem trocar suas lembranças e histórias dos 

videogames do passado. É um espaço constituído “na contramão do mercado” em que 

“não importa a pessoa ter grana para comprar”, e sim “ficar o dia inteiro fazendo social 

como na infância”; afinal, “cliente bom é aquele que vira amigo”. 

À percepção economicista do mercado se contrapõe à comunidade afetiva na qual 

a paixão suplanta a necessidade de lucro financeiro. A partir das pesquisas de Bourdieu 



 

(2001) sobre os campos da arte e da literatura, compreendemos que o universo desses 

jogos é atravessado pela lógica de uma espécie de “economia invertida”: ao contrário do 

campo da economia, em que é buscado a maximização dos lucros financeiros, os campos 

da arte e o universo dos videogames retrô e clássicos funcionam “mediante um 

recalcamento constante e coletivo do interesse propriamente ‘econômico’” (BOURDIEU, 

2001, p.19).  

A adesão apaixonada aos jogos do passado implica um esforço de preservação da 

presumida pureza desse universo tanto contra as ingerências do mercado quanto a entrada 

de pessoas que estão lá só “porque hoje em dia virou moda gostar de coisas antigas”, 

como diz um entrevistado. Com efeito, esse mesmo entrevistado qualifica Jeferson, o 

dono da loja especializada, como um “guerreiro”. A ideia de que se trata de uma luta 

confere a seriedade do ato lúdico, ainda que possa parecer “gratuito” para os que estão 

fora do universo, interessados em outras coisas.  

 

A Escrita da História e os Afetos da Memória  

 

É por tanto amarem e por tanto levarem a sério as memórias afetivas dos 

videogames que muitos retrogamers se engajam na tarefa de preservação e comunicação 

dessas memórias: face a um tempo cotidiano experimentado sob o signo da aceleração e 

da efemeridade, diante da inelutável passagem da história, esforços são constituídos para 

“não deixar a memória e a infância morrerem”, como nos relata um dos entrevistados.  

Com efeito, Nora (1993, p.14) nos ensina que na medida em que a memória vivida 

no cotidiano vai desaparecendo por conta do ritmo da história, tanto mais é colocada a 

questão da criação “de suportes exteriores e de referências tangíveis de uma existência 

que só vive através delas”.  

Nesse cenário temos a figura de Marcus Garret Chiado, que além de contribuir na 

organização de eventos e exposições, exerce o papel de conservação do passado como 

editor da revista Clube MSX6, e no e-book “Zeta Games: memórias de uma locadora nos 

anos 90”7. 

 
6 Revista de periodicidade trimestral, voltada para colecionadores e entusiastas da clássica plataforma 
MSX de microcomputadores. 
7 Disponível na URL <https://www.playtoy.com.br/brinquedos-novos-livros-novos-livro-zeta-games-
memrias-locadora-anos-p-45535.html>. Acesso em 05/2021. 



 

Em suma: os jogos e consoles clássicos, preservados pelos membros desse 

universo, servem como objetos de entretenimento (ne medida em que são jogados pelas 

pessoas); servem como objetos mercantis (na medida que são vendidos e comprados); 

servem como elementos simbólicos que expressam identidades, afetos, pertencimentos e 

exclusões; e, finalmente, servem como expressões que encarnam concretamente as 

memórias de quem viveu as décadas de 1980 e 1990 cercado desses jogos e que têm a 

possibilidade de trazer o passado para as gerações mais novas – “que não tiveram a 

oportunidade de conhecer essa época”, como nos diz um dos frequentadores do evento. 

 

Considerações Finais 

 

Os relatos sobre a história de vida e dos videogames não deixam de escapar de um 

sentido teleológico e finalista. Nesse sentido, recorremos a Bourdieu (2011, p. 74-82) que 

chama tal ato de chama de “ilusão biográfica”. Quer dizer, essas narrativas se sustentam 

no pressuposto ilusório de que “a vida constitui um todo, um conjunto coerente e 

orientado, que pode e deve ser aprendido como expressão unitária de uma ‘intenção’ 

subjetiva e objetiva” (BOURDIEU, 2011, p.74).  

Os videogames, consolidados como um dos pilares do entretenimento 

contemporâneo, reúnem diferentes audiências em suas fileiras e dá nítidos indícios de que 

esta indústria não vive somente dos lançamentos ou blockbusters mais recentes do 

mercado. Pelo contrário, a memória dos primórdios deste hobby se mantém viva e forte, 

como pudemos constatar pelas falas de nossos entrevistados.  

Além do mais, muitas dessas falas e relatos buscam extrair sua autoridade 

narrativa por serem feitos por sujeitos que clamam terem vivido os acontecimentos 

relatados. É uma forma de reivindicação de lugar de fala que busca dar legitimidade tanto 

à história narrada quanto a quem narra. “Eu vi tudo isso acontecendo”, “Vi em primeira 

mão”, “É bom que a gente possa contar toda essa linda história para a garotada que não 

viu”, “Só quem viveu o começo dessa época é que sabe” são exemplos de frases presentes 

nas entrevistas que seguem a lógica do que Sarlo (2007), em outro contexto, qualifica 

como guinada subjetiva e testemunho da experiência.    

Buscamos neste artigo evidenciar os aspectos comunitários que atravessam o 

universo examinado. Nesse sentido, usamos a teoria de campo de Bourdieu focando a 

constituição desse universo como espaço social relativamente autônomo. Não nos 

aprofundamos em uma das questões chave da teoria de campo que é a dimensão de luta 



 

entre dominantes e dominados que constituem e são constituídas por práticas sociais 

específicas. O valor heurístico da teoria de campo permitiu o esboço do universo dos 

videogames retrô e clássicos em uma leitura que privilegiou a compreensão do jogo 

(ludens) como uma dinâmica de laços afetivos, afinidades e práticas comuns em uma 

sociedade marcada pela cultura da memória (HUYSSEN, 2014). 

Compreendemos que a leitura desse universo como um campo de práticas 

relativamente autônomas ao conjunto da sociedade nos ajuda a evitar estabelecermos uma 

transposição mecânica entre as práticas de rememoração e de consumo dos entusiastas 

dos jogos digitais clássicos e retrô e a crescente valorização do passado e da memória nas 

sociedades capitalistas contemporâneas. Embora compreendamos que o desejo pelo 

passado dos videogames deve grande parte de seu substrato no desejo coletivo por 

diferentes formas do passado (fomentado sobretudo pelos meios de comunicação e por 

interesses empresariais); entendemos que existem múltiplas dimensões individuais e 

singulares que não se reduzem à um nexo imediato entre a história de vida de cada um 

dos entrevistados e a cultura da memória em circulação em nossa sociedade.  

Por fim, entendemos o campo dos videogames retrô e clássicos como um 

ambiente extremamente fértil para textos vindouros e que certamente iremos nos 

aprofundar mais em futuras pesquisas. 
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